文坛“隐士” 韩少功
文/本社记者 刘跃儒
一
2015年5月23日早上8点，我们一行人从长沙出发，在《文献与人物》杂志社常务副主编任国瑞先生的带领下，去岳阳汨罗八景寻访韩少功先生。
此行的目的有两个，一是向他取经，二是向他约稿。
韩少功先生曾主办过两份在全国很有影响的杂志《海南纪实》和《天涯》。我们的杂志创刊之初，很多事情还无头绪，所以想向他讨教问计；至于约稿，他是著名作家，又是湖南人，作为湖南新创办的一份文化综合性刊物当然要向他约稿了。
韩少功先生是我心目中最敬重的作家之一。早在8年前，岳阳石化文联组织笔会去八景采风，我有幸被应邀参加，活动期间我们也去了韩少功先生的家，但韩少功先生去了海南，我无缘相见，只好与岳化的一群美女作家、诗人在韩少功先生门前的杨梅树前留了几张影。
关于韩少功先生的相关情况，有资料显示：在中国当代文学史上，上世纪80年代，有一个湖南“文学湘军”，其所指的就是韩少功、谭谈、彭见明等人。业内人士则认为：在这群人里头，只有韩少功一人始终保持着勃发的创作力，并一直坚持地写到了21世纪。
评论家曾这样界定：韩少功先生的写作态势分为三个阶段——初期写作阶段是以《爸爸爸》为代表的寻根小说时期；第二个写作阶段是以《马桥词典》为代表的新乡土小说时期；第三个写作阶段是以《暗示》为代表的思想笔记体小说时期。
我不是评论家，所以没有仔细研究这些。但他获奖的那些作品，比如上世纪80年代获全国短篇小说奖的《西望茅草地》《飞过蓝天》；获鲁迅文学奖的《山南水北》和获得美国第2届纽曼华语文学奖的《马桥词典》等一批作品却大都读过。他的作品对我印象最深的还要数他的一系列“寻根”小说，而令我最感兴趣的却是《爸爸爸》等篇什。
《爸爸爸》所描写的主人公是一位名叫丙崽的傻子，他的一生只会两句话，即“爸爸爸”、“×妈妈”。当初读这些作品的时候，因为见识等诸多方面的局限，对作品中的寓意并不明确，只觉得有意思，但具体表现了什么却并不十分清晰。后来读的书多了，进出的地方宽了，见识逐渐广了，再读这篇作品的时候，读着读着就禁不住独自笑了。心想：亏韩少功先生想得出。
其实，丙崽只不过是一种象征，“爸爸爸”也并不是他一人的专利——现实中还有一大批人也在不断地享受这种“特权”。包括“×妈妈”——或许按照我们乡下的说法就叫“日朝天娘”？！
到底是哪些人喜欢叫“爸爸爸”？哪些人喜欢“×妈妈”？又是哪些地方喜欢叫“爸爸爸”？哪些地方喜欢“×妈妈”呢？我想韩少功先生心里早就清楚。而且该知道的人也早就知道。
韩少功先生的《爸爸爸》发表30多年了，但我敢肯定，没看懂这篇小说的大有人在；活脱脱就是一个“丙崽”却一点也没发现自己就是“丙崽”、而且还在嘲笑和鄙视“丙崽”的更是大有人在……
一篇《爸爸爸》就把人性的扭曲与丑陋淋漓尽致地表现出来。
一路上，我想，能写出这种寓言似的文本而又让人读着忍俊不禁的小说的人，他不仅天生睿智，更会生性幽默。
二
上午11点左右，我们赶到了八景韩少功先生的住地，停好车，来到韩少功先生居住的院前，却见大门紧闭。敲门，也无人回应。问一知情人，才知道韩少功先生去不远的八景乡政府给村干部讲“怎样走群众路线”的课去了。于是一行人折回，上车去乡政府。
八景乡政府的两栋砖木结构大楼立于一个并不太高的山墩上，给我们的印象是除了楼层高些，建筑面积大些，周边环境和气氛竟然与一般农家院落无异。由于乡政府的工作人员都开会去了，所以整个地方此时显得很安静。
乡政府的会在第二栋楼召开，此时还没散。于是我们只好在第一栋楼的一间办公室等。这里视野开阔，我们趁机饱览了一番八景的风光。
极目远望，八景四面重峦叠嶂，水碧山青，湖光山色，相映成趣……
“八景”之名源于乾隆年间此处的八大景点，即佛果寺、八丈瀑、龙王潭、日月盆、双狮抱球、金蛙、观音试掌、迎客松。
八景共有山林7万余亩，森林覆盖率达98％以上。兰家湖、八景洞、向家湖3座大型水库就像3颗璀璨的明珠镶嵌在绵延起伏的群山之中。据介绍，这里气候冬暖夏凉，无霜期达350天。境内古木参天，绿荫蔽日，花果遍野……。就像一个生态系统完整的天然野生动植物园。
惊羡之余，我们不由感叹：如果韩少功先生知青时不来汨罗插队，怎么会与此地结缘？看来人世间的一切后果俱隐前因。
这时，耳边突然传过来一阵嘈杂的脚步声和说话声。原来散会了。我们一行便朝第二栋大楼走去。在一楼梯处，我们终于和韩少功先生相遇，于是相邀去就近的办公室。乡政府的工作人员及时送来茶水。略作寒喧，任国瑞先生说，多年不见，今日终于相聚，所以想请韩少功先生去八景的小店吃顿便饭。韩少功先生爽朗大笑，说今天我是主，你们是客，要请也是我请你们呀！正争执间，工作人员说，大家都不用争了，都在这里吃吧。虽然菜不是很好，但都是原生态的，好吃！请吧。
于是大家说笑着移步隔壁餐厅。
正如工作人员所说，都是当地菜：农家火焙鱼、嫩笋干、干豆角炖腊猪脚、刚采来的野菜……。但就是这么一顿普通的农家饭菜，却把我们长沙去的这一行人吃得眉开眼笑，赞不绝口，胃口大开。
吃饭的时候，韩少功先生却很少说话，脸上总是绽着笑，只叫大家喜欢吃就多吃点。但我却分明地发现他的微笑中隐藏着一丝不易觉察的狡黠，那意思好像在说：现在明白我来这里的原因了吧？这里才是真正的人间天堂！
看着韩少功先生不动声色的样子，我的心里突然得出结论：这是一个特别睿智、而且绝对洞明之人。又自嘲道，这还用我说吗？不睿智、不洞明他会写出这么多的文学作品？会写出这么好的文学作品？会悄悄地来汨罗八景生活？
默默地看着韩少功先生，我不由地在心里暗暗发笑，想想，世上的事真是奇妙，就在昨天我都没想到今天会与他相见，也压根没想到今生会与他相见。
是的，韩少功先生活跃于文坛的时候，我还远在乡下，根本不可能相见。待到我从大山里出来时，他已去海南。对于他的传闻只有一个：那就是很难联系上他——更不要说想轻易见着他了。别人都说他隐居在一个非常美丽的地方：汨罗八景。
这次能见到韩少功先生完全是沾了任国瑞先生的光，若是今天他不安排我来，我想，错过了这次机会，恐怕再也无缘与韩少功先生相见了。
当我看到韩少功先生的第一眼，他的穿着，神情，以及他的随意，我的直觉立即告诉我：我已经找到了韩少功先生“隐居”的真正原因了。
三
在乡政府吃过午饭，我们便随韩少功先生去他家。韩少功先生走在前面，我们一行尾随其后。沾了黄泥巴的解放鞋，已经不新的棉布裤，半旧的暗黄色马夹罩在半旧的白条纹衬衫上，一脸的笑衬托着一脸的慈祥，一脸的慈祥撑开一头半白的头发。乍一看，装束和神情与一个乡下的普通老头无异。如果事先不认识，仅凭此推断，你绝对猜想不出他是一位正厅级干部和享誉中国的著名作家。只有通过交谈和观赏到他那微笑于天地之间的镇静与从容，获取他眼角边不经意间地露出的一丝机警、机敏与机智，才会让人感觉出他委实与众不同的信息。而所有这些，只有必须细致观察和认真判断才会获取。前提是，你绝对不能让他事先警觉。不然你将一无所获。
韩少功先生打开院门的铁锁，我们便进入他的独家大院，穿过一条不长的竹林小径，一栋掩隐在竹林丛中的砖木结构楼房豁然出现在眼前。
与一般农户无异的院落和与一般农户家庭无异的摆设，让我这个乡下人自然倍感亲切。他的老伴给我们每人递过茶后，任国瑞先生便与他像拉家常似的扯开了话题。任国瑞先生告诉他，我们正在筹办一份杂志，并介绍了杂志的性质，栏目设置等情况，想请他谈谈看法，指点指点，适当的时候写文章支持一下杂志。对于主办过《海南纪实》和《天涯》这两份有影响的杂志的主编来说，任何一种准备新办的杂志他都会迅速、准确地把准脉络。“湖南人文历史资源丰富，这样的杂志可以办。”停了一下，韩少功先生接着说，“纸媒目前正在受到手机阅读、微信及互联网的冲击，所以杂志要发展必须向互联网转型。”三言两语就把杂志的可操作性与发展方向敲定。又询问我们原来办过杂志没有？杂志的经费来源怎么安排？并结合自己的办刊经验，提醒我们说：“前3期别人不了解杂志的风格，自由来稿可能很少，许多文章要靠编辑自己写，这样很辛苦的。”接下来又谈及目前纸媒的稿费和印刷成本高、以及当前的一些文学现状等问题，并爽快答应，适当的时候会写稿支持杂志。
随后，大家便喝着茶、抽着烟，像乡下人一样漫无边际地闲聊起来，并不时地引发出一串串欢快的笑声。
其间，任国瑞先生询问了韩少功先生在八景的一些情况。韩少功先生说：“我喜欢每天搞一会儿劳动，出一身汗，然后洗一个澡，很舒服，病也少。偶尔也去村子里走走，和老乡拉拉家常……”
最后，任国瑞先生诚恳地对韩少功先生说，适当的时候，想请他作一期杂志的“封面人物”。
韩少功先生忙诙谐地推辞道：“不要上我，我形象丑陋！”说完，自己禁不住先笑了。于是我们也笑。
韩少功先生的朴实、谦恭与热情着实令我感动。
告别的时候，韩少功先生执意要送，一脸的笑容；在大门口，我们提议与他合影，他也高兴地答应了，站在那儿不厌其烦地与我们一个一个地照相，脸上仍是满脸的笑容。说起来汗颜，我这人从没和名人照相的嗜好，在鲁迅文学院学习期间没和一位鲁院的老师照过相，也没和一位来鲁院讲课的著名作家、教授照过相，在长沙工作了这么多年也是。今天得与韩少功先生合影，我想，不仅仅是工作需要，更多的应该是缘分。
若说缘分，我觉得我和韩少功先生确实有缘。2006年由《佛山文艺》、《人民文学》、《小说选刊》、《莽原》、新浪网共同发起和主办的全国新乡土文学征文大赛，参赛作品3000多件，最后入围发表的30多篇小说中就有他的《乡土人物（四篇）》和我的《鱼晾坝》。而湖南就我和他两人。这当然属题外话了。
再次告别时，韩少功先生不停地朝我们挥手，还是满脸的笑，笑得我们心里格外温暖！也由此让我们感觉出他的生活是多么舒心。
是的，韩少功先生选择八景绝非传说中的隐居，他来这里只是为自己找一个更利于文学创作的最佳空间。正如他所说的：“中国的乡村很有特点，是一个现代文明和传统文明撞击和融合的交错部位，很多有趣的事情正在那里发生。我站在两种文明的夹缝里，左看农村，右看城市，可以有更多的比较和辨别。”
四
回长沙的车上，我靠在后排的靠背上闭目沉思。我想象着在春暖花开的某天上午，韩少功先生脱掉鞋子，挽起裤腿，高声和老伴打声招呼：我先挖地去了，你等会儿带黄瓜籽和辣椒籽下种呀！然后顺手拿起放在门角的锄头就去不远的地里挖土。过了一会，老伴来了，见韩少功先生满头大汗，于是拿起毛巾要给他抹抹汗，然而韩少功先生却不好意思地扭了扭头。老伴说：年轻谈恋爱时都没见你害羞过，现在都这么大年纪了，竟然还害羞呀？于是韩少功先生就抬起头呵呵地笑。又一个夏天的下午，大概四五点钟的样子，韩少功先生蹲在屋门口一边扇着扇子，一边欣赏着自己饲养的一大群鸡，那鸡又肥又壮，看得韩少功先生好高兴。突然，韩少功先生对老伴说：你烧锅开水啰！老伴问：又想鸡肉吃了？韩少功先生说：知道了还问。一会儿，水开了。杀鸡，接鸡血，脱毛。老伴在炒黄豆。韩少功先生最喜欢吃黄豆鸡。这么好的菜，肯定要喝点酒才尽兴。但我搞不清韩少功先生平时到底喝不喝酒？但不喝酒今天也要逼他喝点，不过不能喝多，二两就行，微醉才好写文章嘛！酒醉饭饱后，韩少功先生上楼打开电脑，活跃的文字便蹦蹦跳跳地从他的脑海跑向电脑屏，而窗口，那轮清纯的山里月含情脉脉地注视着他。又一个清风爽面的早上，韩少功先生对老伴说：把工资卡给我找出来。老伴说：你去县城？韩少功先生说：我查查这个月的养老金和几笔稿费到了没。到县城一查，到了。返回，村口恰好在杀猪，家养的猪，从没喂过饲料的。这猪肉太好吃了，尤其是新鲜猪脚。那就来一只吧。拎着猪脚，想，这么好的东西就他和老伴两人吃好没味道。突然想起前不久和任国瑞先生一起来他家的另一个人，好像叫刘什么儒，难道就叫刘儒？牛肉？哈哈，真是牛肉就可以和猪脚一起炖了。哦，想起来了，是叫刘跃儒，那人看着好像还顺眼，上次留了号码的。喂，小刘吗？刘跃儒手机响了，一看，显示的是韩少功先生的手机号码，因此受宠若惊得说话都哆嗦了：喂，喂喂，韩、韩老师呀？有什么指示？韩少功先生没好气地说，什么指示不指示！停了一下，马上换成一副得意的口气轻声说：“嘿嘿，刚买的一只新鲜猪脚！”刘跃儒那个馋鬼马上明白是怎么回事了，那要带点桂皮吗？花椒呢……
毕竟是想象。
不过，我敢肯定，韩少功先生的真实生活或许比我想象的更风趣、幽默，更加优越。
因为我相信，有八景的山水、鸡鸣、狗吠、炊烟、夕阳陪伴他，有中午我们吃的那些美食滋养他，韩少功先生肯定会过得幸福；同时，包括他所经营的文字，也会与他一并幸福！
想到这里，我的心里充满愉悦。我突然高声地对车上人说：这里根本不叫八景。一位同事认真地说：是叫八景呀，就是八景。我肯定地说：不，是“九景”！■（责编：小芳）
